Sept ans après les faits, elle est enfin devant le tribunal judiciaire de Paris pour faire entendre sa voix, après un classement sans suite de l’affaire par le parquet à la suite d’une enquête de l’IGPN, la police des polices, contestée par la Défenseure des droits.

À lire aussi« Si tu parles, je te tape » : l’IGPN ouvre une enquête sur de possibles violences policières lors d’un contrôle d’identité à Paris

Sa mère, emportée par un cancer en 2020, c’est cette femme blonde, immortalisée sur les réseaux sociaux par cette vidéo amateur du 27 juillet 2017. On la voyait traînée sur le trottoir par des policiers rue de Vaugirard à Paris (XVe), abandonnée quelques mètres plus loin, près de conteneurs poubelles. Malgré le classement sans suite, Yafa C., son frère et ses deux sœurs ont assigné en justice une policière de ce commissariat, pour violences aggravées et accusations mensongères. Le tribunal a choisi de visionner les vidéos du commissariat, jetant une lumière crue sur l’accueil réservé au commissariat.

Ce fonctionnaire à l’accueil qui fait « des doigts d’honneur »

Ce jeudi d’été, la famille est avisée que le petit frère de 17 ans est en garde à vue pour recel de vol de scooter. « On savait qu’il n’y était pour rien, le scooter en question, c’est nous, les trois sœurs, qui lui avions acheté sur Leboncoin, retrace Yafa. On s’est fait avoir. » Mère et fille se rendent illico au commissariat de leur arrondissement (XVe). Depuis toujours, Yafa, troisième de la fratrie, assiste sa mère, sourde profonde de naissance, la langue des signes étant sa langue maternelle.

Le fils n’est pas en garde à vue dans ce commissariat, mais aucun policier ne leur dira. Sur les vidéos, pas de son, juste l’image. Alice M. trépigne, fait les cent pas dans le hall, des grands gestes avec les bras, tape sur le comptoir avec le plat de la main. Les policiers font des gestes de refus, d’autres usagers défilent. « Elle dit : il n’a pas volé, il n’a pas mangé », traduit Yafa pour le tribunal.

Paris (XVe), 27 juillet 2017. Alice M. au commissariat. Un fonctionnaire derrière le comptoir fait des doigts d’honneur. DR

Son avocate, Me Lucie Marius, réclame des ralentis, pour distinguer les gestes, à commencer par ce fonctionnaire à l’accueil qui fait « des doigts d’honneur », les mains sous le comptoir, un détail que l’IGPN n’avait pas relevé.

Newsletter Enquête en cours

Une plongée dans l’actualité des faits divers, pour éclairer la face sombre de notre époque

S’inscrire à la newsletterToutes les newsletters

Il s’écoule environ une demi-heure avant que la mère soit exfiltrée manu militari. Huit ou neuf policiers sont autour d’elle. Quand soudain, elle est échevelée, ça bouge vite, elle se retrouve au sol puis dehors, s’affale, se plaint du dos. Son sac est jeté à l’extérieur. Le président rembobine. Une policière, bras levé, lui a tiré le chignon et l’a visée d’un coup de pied. Dans la salle d’audience, le public est stupéfait.

« L’accueil ne communique pas, même si c’est la mère »

« Qu’est-ce qui arrive ? », demande le président à cette policière. « Il est pratiquement 20 heures, l’accueil ferme, c’est l’heure à laquelle je dois savoir combien de personnes sont à l’accueil. Le chef de poste, c’est moi, répond la policière de 41 ans, brune, silhouette sportive, d’un ton qui traduit son agacement. Je demande ce qu’on a, et on me dit que cette dame, qui gesticule, réclame la sortie de son fils, mais il n’est pas chez nous, et on ne communique pas, ça peut être pour un vol ou du terrorisme… L’accueil communique pas, même si c’est la mère. »

Paris (XVe), 27 juillet 2017. Alice M. au sol, à la sortie du commissariat. DR

« Et donc ? » poursuit le président. « Il va falloir sortir. Elle se débat, j’attrape le chignon. » Ce n’est pas un geste enseigné, convient-elle. « Un commissariat c’est pas un moulin. On ne réclame pas à cor et à cri. »

Le coup de pied dans le dos ? « Je l’ai pas touchée. Oui je suis excédée mais de là à avoir un contact sur la colonne vertébrale… ça se verrait. » La gifle sur Yafa à l’extérieur, une résidente de l’hôtel d’en face en avait parlé ? « C’est pas une gifle, je repousse son bras vers le visage. » Les insultes de « cas soc’ » (cas social) rapportées ? « Ce n’est pas professionnel mais ce n’est pas moi qui l’ai dit », assure encore la brigadière.

39 heures de garde à vue à sa sortie de l’hôpital

Tirée sur le trottoir par plusieurs fonctionnaires, la mère de famille est restée une vingtaine de minutes au sol, avant d’être conduite à l’hôpital. Alice est ensuite ramenée dans ce même commissariat, et placée en garde à vue, accusée d’avoir frappé la policière à « coups de pied ». Rien de tel ne se voit à l’image.

La quinquagénaire s’est urinée dessus pendant sa garde à vue. « Je ressors honteuse de cette histoire, relatera-t-elle après 39 heures de garde à vue, des hématomes sous les bras. J’ai 53 ans et j’ai très très honte. Je ne me suis pas sentie respectée (…). Maintenant, quand je vois un policier, en vélo ou en voiture, je me précipite pour fermer les volets car je panique. »

VidéoParis : Une mère de famille sourde et muette porte plainte contre des policiers, sa fille témoigne

À la barre, la policière s’adresse pour la première fois à Yafa : « Je suis profondément désolée pour le décès de votre maman, mais il ne faut pas tout me mettre sur le dos. » Elle a quitté contre son gré le commissariat du XVe, où un poste à l’investigation l’attendait, mais travaille toujours dans la police. « Si c’était à refaire, ce jour-là, je ne me lève pas de ma chaise », dit-elle, amère.

Pour son avocate, elle fait office de bouc émissaire. « Il fallait trouver un policier à se faire pour crier vengeance. Quand la police, qui a le monopole de la violence légitime, vous intime l’ordre de sortir, vous vous soumettez. Même si vous trouvez que ce n’est pas juste. » Me Pascaline Mélinon dénonce une assignation « abusive », un « combat d’orgueil », où « le handicap a bon dos ».

« Fautes disciplinaires », « manque de loyauté »

En 2022, la Défenseure des droits avait recommandé des sanctions disciplinaires et rappels déontologiques pour plusieurs fonctionnaires, jugeant l’emploi « de la force inadapté et disproportionné », « portant atteinte à la dignité ».

À lire aussiParis : un policier condamné pour des violences au centre de rétention administrative de Vincennes

Le rapport de 26 pages estime aussi que l’enquêteur de l’IGPN a « commis un manquement au devoir de loyauté dans la mesure où les actes rédigés n’ont pas relaté les faits avec fidélité et précision, privant les réclamantes d’une enquête effective ». La défenseure regrette qu’aucune enquête administrative n’ait été diligentée. Sollicitée, la préfecture de police ne nous a pas répondu.

Le 27 janvier, le tribunal a relaxé la brigadière. « Nous sommes atterrés par la complaisance du système judiciaire à l’égard de cette policière, dénonce Me Marius. Le sentiment d’impunité des forces de l’ordre est malheureusement nourri par de telles décisions. » Un appel, sur les intérêts civils uniquement, est possible dans un délai de dix jours.

Carole Sterlé

☎ 06 70 58 54 84
csterle@leparisien.fr